Ontem eu e Jan assistimos a um documentário sobre Cazuza e saí com a sensação incômoda de quem foi atravessado por algo que não esperava, mesmo tendo vivido a época das festas no Disco Voador, frequentado o baixo Leblon e visto ele, o Cazuza ao vivo ,em um mesmo show com Renato Russo do Legião Urbana, good times.
Não se trata de nostalgia, nem de revisitar um personagem já cristalizado pela memória coletiva. O que a sétima arte conseguiu fazer ali foi traduzir em imagem, som e silêncio uma dimensão do poeta que muitas vezes ficou soterrada pelo mito. Ao invés do excesso, surgiu a lucidez. Ao invés do escândalo, apareceu a consciência. Ao invés da caricatura, revelou-se o artista que sabia exatamente o que estava fazendo quando escrevia. Isso que eu amo na escrita de verdade.
O impacto não veio das histórias já conhecidas, mas da maneira como elas foram organizadas. O documentário não tenta justificar Cazuza nem absolvê-lo de nada. Ele simplesmente o mostra pensando, sentindo e criando em um país que sempre teve dificuldade em lidar com quem fala demais, sente demais e expõe demais. Ao sair da tela, ficou claro para mim que Cazuza nunca foi um acidente cultural. Ele foi resultado direto de um Brasil que se queria moderno, mas que ainda tem medo da própria verdade.
O poeta antes do personagem
Uma das maiores injustiças cometidas contra Cazuza foi a transformação do poeta em personagem. Durante anos, sua obra foi lida à luz de sua vida pessoal, como se cada verso precisasse ser explicado por um episódio biográfico. O documentário desmonta essa lógica ao mostrar que havia método, intenção e consciência estética em sua escrita. Cazuza não escrevia por impulso cego. Ele escrevia porque entendia o peso da palavra e o alcance que ela podia ter.
Ao observar esse processo criativo, fica evidente que sua poesia nasce do pensamento, não apenas da emoção. Ele refletia sobre política, comportamento, desejo, hipocrisia e poder com uma clareza rara. O que incomodava não era o tom confessional, mas a precisão com que ele expunha contradições que o país preferia esconder. Cazuza não pedia licença para dizer. E isso, no Brasil, quase sempre cobra um preço alto.
A coragem de não suavizar o mundo
Cazuza o poeta que rasgou o Brasil em versos e coragem
O documentário deixa claro que Cazuza nunca teve interesse em suavizar a realidade. Sua poesia não buscava consolo. Ela buscava enfrentamento. Em um cenário cultural que muitas vezes premia a neutralidade e pune o posicionamento, ele escolheu o caminho mais difícil. Disse o que pensava quando ainda não era seguro dizer. Cantou verdades quando o silêncio parecia mais conveniente.
Esse traço ajuda a entender por que sua obra continua atual. O Brasil mudou, mas não tanto quanto gosta de acreditar. As tensões sociais, a intolerância ao diferente e a dificuldade de lidar com a liberdade seguem presentes. Ao revisitar seus versos, percebe-se que muitas das feridas que ele apontava continuam abertas. Talvez por isso sua poesia ainda provoque desconforto. Ela não envelheceu. O país, sim, segue repetindo seus impasses.
Arte como exposição e risco
Outro ponto forte do documentário é mostrar como Cazuza entendia a arte como risco. Criar, para ele, era se colocar em vulnerabilidade. Era expor o próprio pensamento sem blindagem. Essa escolha não nasce da imprudência, mas de uma ética artística muito clara. Ele acreditava que a função do poeta não era proteger a própria imagem, mas provocar reflexão.
Essa postura ajuda a explicar por que sua trajetória foi tão mal compreendida em vida. O Brasil tem dificuldade em separar obra e moralidade. Ao invés de analisar o que está sendo dito, muitas vezes prefere julgar quem diz. Cazuza pagou caro por não se encaixar em modelos aceitáveis de comportamento. No entanto, o tempo se encarregou de reposicionar sua obra em um lugar mais justo. O que antes era visto como provocação vazia hoje soa como lucidez antecipada.
A relação entre corpo, tempo e escrita
O documentário também aborda, com delicadeza, a relação entre corpo e escrita. Cazuza viveu em um período em que falar sobre fragilidade física ainda era tabu. Mesmo assim, sua poesia não recuou. Pelo contrário. Ela se tornou ainda mais afiada. O corpo, longe de ser ocultado, passou a fazer parte da narrativa artística.
Esse aspecto é fundamental para entender sua grandeza. Ele não escreveu apesar da finitude. Escreveu a partir dela. Transformou vulnerabilidade em linguagem e medo em palavra. Ao fazer isso, ampliou o alcance da poesia brasileira, mostrando que força e fragilidade não são opostos. São complementares. Essa compreensão ainda é rara e talvez por isso continue tão potente.
O incômodo como sinal de relevância
Enquanto assistia ao documentário, ficou evidente que Cazuza incomodava porque dizia o que muitos pensavam, mas não tinham coragem de formular. O incômodo nunca veio da estética, mas do conteúdo. Ele falava de poder, desejo, contradição e hipocrisia com uma franqueza que desmontava discursos confortáveis. Isso explica por que ainda hoje sua obra é frequentemente mal interpretada.
Quando um artista continua sendo discutido décadas depois, não é sinal de exagero. É sinal de relevância. A poesia de Cazuza não se acomodou no passado. Ela segue dialogando com o presente porque toca em questões estruturais da sociedade brasileira. O documentário reforça essa percepção ao conectar sua produção com dilemas que ainda estão longe de serem resolvidos.
A sétima arte como tradução sensível
O mérito do documentário está justamente em não tentar explicar demais. Ele sugere, provoca e permite que o espectador construa sua própria leitura. A sétima arte funciona ali como tradução sensível de uma obra complexa. Não há didatismo excessivo nem tentativa de santificação. Há respeito pela inteligência de quem assiste.
Essa escolha narrativa é fundamental para que Cazuza apareça como poeta, não como lenda. Ao invés de respostas prontas, o filme oferece perguntas. E talvez esse seja o maior legado possível quando se trata de arte. Não fechar interpretações, mas abrir caminhos de reflexão.
O Brasil diante do espelho
Ao final, fica impossível não perceber que falar de Cazuza é falar do Brasil. Suas letras funcionam como espelho desconfortável. Elas refletem um país que gosta de celebrar a liberdade, mas se assusta quando ela é exercida de forma plena. Um país que consome poesia, mas teme suas consequências.
O documentário deixa claro que o problema nunca foi Cazuza. O problema sempre foi a dificuldade coletiva de lidar com a verdade quando ela não vem embalada em conforto. Sua obra continua sendo uma espécie de teste de maturidade cultural. Quem consegue ouvi-la sem moralismo entende sua grandeza. Quem insiste em reduzi-la a excessos perde o essencial.
Um desfecho que não encerra
Ao terminar o documentário, não tive a sensação de fechamento. Tive a sensação de continuidade. Cazuza não é um capítulo encerrado da cultura brasileira. Ele é uma pergunta em aberto. Um convite permanente à reflexão sobre arte, liberdade e responsabilidade.
Talvez o maior erro tenha sido tentar enquadrá-lo em rótulos fáceis. Poetas não cabem em caixas. Eles atravessam o tempo porque falam de coisas que não se resolvem rapidamente. Cazuza fez isso com coragem, lucidez e uma escrita que ainda ressoa. Não porque foi excessivo, mas porque foi verdadeiro demais para um país que ainda aprende, lentamente, a lidar com quem diz a verdade em voz alta. Mesmo com a falta deles. Viva Cazuza!
