José Lino Souza Barros

Coluna do José Lino Souza Barros

Veja todas as colunas

Morrer como um cão

de Nelson Rodrigues

20/01/2018 às 12:37
Ouça na Íntegra
00:00 00:00

A rigor, só teve duas namoradas na vida. A primeira foi Helena, uma morena cheia de corpo, vistosíssíma, que chamava a atenção no meio da rua. E era tão bonita que os homens não respeitavam a presença do Armando. Onde quer que os dois aparecessem era um martírio. Assoviavam de todos os lados. Armando ficava branco. E Helena fazia, entredentes, o comentário:

— Mas que moleques sem educação! O rapaz a cutucava:

— Não olha! Não dá confiança!

No fundo, Helena gostava de fazer sucesso, de inspirar assovios. Confidenciava para as amigas: — “Não sei o que é que eu tenho. O fato é que os homens ficam malucos!”. Morreria de tédio, de pena, de nostalgia, no dia em que lhe faltasse admiração masculina. E quem sofria com isso era o pobre Armando. Tinha, na ocasião, seus dezoito anos. Mas era pequeno, fraquinho e, além disso, asmático. Com seu tórax de enfermo, de candidato à tuberculose, não se atrevia a uma atitude contra os fulanos que mexiam com a pequena no meio da rua. Mas a humilhação doía na sua carne e na sua alma. E quando, por fim, Helena o trocou por outro, ele teve um consolo: — já não seria desfeiteado por causa dela.

A segunda namorada foi Lurdinha, que levava sobre a precedente uma vantagem considerável: — era uma garota de graciosidade discreta, quase imperceptível. Era preciso olhar muito para ela, prestar bastante atenção, para descobrir o seu encanto secreto. Já Armando podia sair com a namorada, sem perigo de incidentes desagradáveis.

O casamento

Foi um namoro rápido. Em coisa de quinze dias, Armando levou a garota para apresentar à família. Sua mãe, d. Flor, olhou Lurdinha de alto a baixo, serviu-lhe cafezinho com biscoitos e, em suma, tratou-a com uma cordialidade controlada, mas satisfatória. Mais tarde, Armando perguntava:

— Que tal, mamãe?

A velha, que estava com uma costura no colo, suspirou:

— Serve.

Ele ficou com cara de tacho e meio chocado:

— A senhora não gostou?

— Mais ou menos. — E acabou acrescentando: — “Não fede, nem cheira”.

A grosseria da expressão doeu no rapaz. Teve um desabafo:

— A senhora é um espírito de porco, hein, minha mãe?

Já o irmão de Armando, o Nonô, foi, se bem que sintético, mais positivo:

— Bonitinha.

Ora, o moço levava a opinião de Nonô na maior conta. Embora existisse de um para o outro uma diferença de vários anos, o fato é que se queriam como gêmeos e se consultavam para tudo. Sempre que Armando arranjava uma garota, já sabe: pedia a opinião, o conselho, o estímulo do irmão. E vice-versa. Enfim, combinavam de uma maneira impressionante e eram os melhores amigos do mundo. Depois dessa primeira visita, Armando quis saber da garota:

— Que tal meu irmão?

— Simpático.

Ele protestou, quase ofendido:

— Simpático, só? Um sujeito bonito, alinhado, parece artista de cinema!

Lurdinha, espantada com a veemência, ainda brincou:

— Eu não quis ofender. Teu irmão é um gato, pronto!

Seis meses depois, estavam casados. Por exigência de Armando, Nonô, sempre que se encontrava com a cunhada, a beijava na face.

Armando impunha:

— Faço questão que vocês sejam amicíssimos!

Homem bonito

E, de fato, o que tinha Armando de sem graça, como homem, tinha o outro de bonitão. As pequenas viviam assim em cima dele. Umas perguntavam: “Por que você não entra para o teatro? Para o cinema?”. Ele ria e fazia o comentário impatriótico:

— Não acredito em cinema brasileiro.

Quanto a casamento, não queria nem ouvir falar. Batia na madeira: “Isola!”. E, se insistissem, argumentava: “Prefiro a mulher dos outros!”. Mas era mentira. Fugia das mulheres casadas. E, sério, quase triste, dava em definitivo sua opinião:

— Não tiro a mulher de ninguém! Deus me livre!

Depois do casamento do irmão, sossegara. Achavam graça: “Que negócio é este? Seu irmão casou e quem ficou sério foi você?”. Fazia piada: “Sempre fui sério!”.

Jantava todos os dias na casa da cunhada. Conversavam muito, ele e ela coincidiam nos gostos e opiniões. Armando esfregava as mãos, radiante: “Meu irmão e minha mulher são unha e carne!”. Essa amizade o enternecia. Ficava horas ouvindo a conversa dos dois; e, por vezes, cochilava, enquanto os dois palestravam. Às vezes era o próprio Armando quem telefonava do escritório:

— Olha! Hoje eu tenho serão, ouviste? Vai lá pra casa fazer companhia à minha mulher.

Lá ia o Nonô. O outro chegava à meia-noite ou mais; encontrava os dois ouvindo música. E foi numa dessas noites de serão que, mudando um disco, Lurdinha teve a curiosidade súbita:

— Você nunca deu em cima de mulher casada?

— Nunca.

E ela, colocando o disco, de costas para ele:

— No duro?

— Pode acreditar!

Começaram a ouvir a música, que era um bolero, e, então,embalado pelo disco, Nonô ergueu-se, enfiou as duas mãos nos bolsos, foi até a janela; e, voltando, perguntou:

— Sabe qual é a única mulher casada que até agora me impressionou?

Estavam os dois face a face. Ela antecipou-se: “Não precisa dizer, eu sei”. Ficaram em silêncio algum tempo. Quando chegou a vez de mudar o disco, Lurdinha ergueu-se; de costas para ele e disse: — “Você não tira os olhos de mim”. — E fez a pergunta: “Não tem medo que os outros desconfiem?”. Aquela conversa foi, para eles, um tormento delicioso. Nonô pensava: — “É um crime o que eu estou fazendo”.

Destino

Quando o inevitável aconteceu, ambos tiveram a mesma explicação: “Foi o destino”. Que remorso havia no fundo daquela felicidade! De vez em quando, Nonô a beijava com uma espécie de ódio:

— “Você não tem cara disso!”. Ela achava graça: “Disso o quê?”. Nonô ia especificar: — “Cara de adúltera” — mas o pavor à palavra o emudeceu. Suspirou: — “Nada”. E a naturalidade com que ela ia aos encontros, com que se atirava nos seus braços, o aterrava. Tinha a exclamação:

— Mulher é um caso sério. Mas olha! Armando não pode saber nunca!

Foi por essa época que Armando, que queria um aumento de salário, deu para levar o patrão, o dr. Gustavo. Era um senhor, já de idade, que padecia de dois males: a esposa, que lhe amargurava a existência, e uma azia, que era o inferno de suas refeições. Armando telefonava para a mulher: “Vou levar o chefe. Faz uma comida gostosa!”. Outra recomendação era a seguinte: “Trate o homem bem, que eu vou entrar com o pedido de aumento”. O homem apareceu uma vez, duas, três, quatro. Por fim, estava lá todas as noites. Praticamente, o dr. Gustavo separara-se da mulher. No segundo ou terceiro jantar em casa de Armando, teve um desabafo irreprimível e gemeu:

— Pois eu, minha senhora, não tenho lar! É a dura realidade! Lurdinha foi de uma habilidade exemplar; com muita doçura e feminilidade, aproveitou o ensejo:

— Então, por que é que o senhor não vem jantar todos os dias aqui? Ela fazia, para o patrão do marido, pratos especiais, que não tivessem muita gordura, nem temperos fortes. Vinha lá de dentro, trazendo um prato fundo: — “Essa canjinha o senhor pode comer”. Tantas atenções o envolviam e deslumbravam. No escritório, chamava o Armando: — “Seu Armando, você tem uma mulher que é um anjo!”. No fim de quinze dias, deu-lhe um aumento. Prometeu-lhe outro para o fim do ano.

O ciumento

Patrão e empregado eram agora íntimos. Dr. Gustavo fazia confidências ao Armando: — “Eu tenho um defeito, sou ciumento, tenho ciúmes de tudo!”. Rilhava os dentes ao dizer isso; e foi mais além: — “Te juro que, por ciúmes, sou capaz de dar tiro!”. Impressionado, o Armando ia para casa contar para a mulher: “O patrão não é sopa!”. Quem não gostava era o Nonô. Queixava-se amargo e ressentido à garota: — “Esse patrão do teu marido é uma boa besta”. E, um dia, o Armando encontra, na sua mesa do escritório, um envelope. Abre e toma um choque: era uma carta anônima. Leu e releu; e guardou aquilo. Mas as palavras estavam guardadas no seu cérebro: — “Você é um idiota muito grande. Sua mulher tem dois. O Nonô e o Gustavo”. Dois dias depois nova carta: “Abre o olho, seu cretino!”. Vieram ainda uma terceira e quarta cartas, com endereço e horário dos encontros de Lurdinha com Nonô e o patrão. Ele, branco e com o coração disparado, rasgava aqueles papeluchos infames em mil pedacinhos.

Um dia, foi espiar, de dentro de um táxi e pelo vidro, o encontro de Nonô e, no dia seguinte, viu o patrão e a esposa entrando no mesmo edifício. Ele não disse nada, nem soube o que fazer. Passou uns quinze dias com o problema na cabeça. Quando observavam sua tristeza indisfarçada, desculpava-se: “Estou indisposto”. Um dia, porém, saiu animado para o escritório e entrou no gabinete do patrão. Foi direto ao assunto: — “Doutor Gustavo, eu acho que minha mulher me engana”.

O outro pulou da cadeira: — “Mas como?”. E ele: — “Tenho provas, doutor Gustavo”. Baixou a voz e concluiu: — “Com o meu próprio irmão”. O patrão estava roxo; fez a pergunta: — “Tem certeza?”. E Armando: — “Absoluta!”. Deu detalhes, forneceu hora e endereços. E, por fim, saturado de tanta infâmia, arriou numa cadeira e soluçou como um menino. Em meio do pranto, teve um repelão feroz e inofensivo: “Eu se fosse homem, se tivesse vergonha na cara, matava esse cachorro”. O dr. Gustavo não esboçou um gesto, não disse uma palavra.

Nessa noite, antes de dormir, Armando fez um comentário enigmático para a mulher: — “Eu acho que um sujeito que tira a mulher dos outros devia morrer como um cão!”.

No dia seguinte, quando Nonô vai entrando no edifício com Lurdinha pelo braço, ouve um “psiu”. Vira-se instintivamente e vê, então, a poucos metros, o dr. Gustavo. Este empunha um revólver e atira uma vez, duas, três, quatro vezes. Nonô tentou correr, escapar, mas, atingido mortalmente, foi cair adiante. Teve breve agonia, e morreu ali mesmo, com o rosto virado para o alto do edifício.

Escreva seu comentário

Preencha seus dados

ou

    #ItatiaiaNasRedes

    RadioItatiaia

    'Eu estou levando minha revolta para um lado de injustiça, eu preciso de uma resposta. Eu guardei tudo no quarto do bebê. Essa dor parece que não vai passar', completa.

    Acessar Link

    RadioItatiaia

    O caso foi revelado em primeira mão pela rádio Itatiaia e repercute nacionalmente.

    Acessar Link